赛程表上的心跳

办公室的电子屏上，篮球世界杯赛程静静悬挂。9月3日，中国对阵菲律宾——这行字像一枚倒计时的针，扎在每个路过的人心里。老张停下脚步，推了推眼镜。三十年前，他也是场上飞驰的少年。

那时没有电子赛程，比赛时间用粉笔写在水泥球场的黑板上。放学铃声是发令枪，他们抱着脱皮的篮球冲向那片长方形的天地。夕阳把影子拉得很长，运球声、呼喊声、球刷网的声音，混杂着尘土的气息。输赢不重要，重要的是球在手中跃动的实感，是汗水流进眼睛的刺痛，是终场哨响时瘫倒在水泥地上看到的漫天霞光。

如今他的战场在报表与会议之间，但血液里仍留着比赛的节律。他悄悄保存着世界杯赛程，知道哪个凌晨该悄悄打开手机。当年轻球员在屏幕上腾空，他握紧的手心依然会出汗——仿佛跃起的是三十年前的自己，接住的仍是那颗滚烫的、旋转着希望的球。

赛程终会翻页，比赛总有终场。但有些东西从未离开：对一方场地最原始的眷恋，对一次跃起最本能的渴望。那不只是赛程表上的日期，那是刻在生命年轮里，永不终场的青春。