当直播信号中断，我们才真正“看见”比赛

屏幕突然黑了。

辽宁队与广东队的第四节决战，在郭艾伦突破上篮的瞬间，戛然而止。客厅里爆发出齐声的惊呼与叹息。父亲猛地站起身，对着路由器拍了两下——这是他的“传统技术”。母亲从厨房探出头：“咋了？输了吗？”我盯着屏幕上“信号中断”的提示，忽然被一种奇异的寂静包围。

就在这一片黑屏中，隔壁楼传来一声模糊的呐喊：“进了！”紧接着，整栋楼像被点燃了——欢呼声、跺脚声、孩子的尖叫，从四面八方涌来，穿透墙壁。父亲侧耳听着，突然笑了：“听这动静，是三分。”他闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲打，仿佛在重现场上的节奏。母亲擦着手坐下：“以前没电视，你爸就抱着收音机听宋世雄解说，也是这样猜比分。”

我们围坐在黑暗的屏幕前，成了彼此的“直播”。父亲说起他年轻时在厂队打球的旧事，母亲补充着某年决赛的细节。信号中断的十分钟里，CBA不再是屏幕里遥远的赛事，它变成了父亲眼里的光、母亲记忆里的温度、整座城市同步的心跳。当画面重新亮起，比分果然如父亲所料。

那一夜我忽然明白：体育最动人的部分，从来不在完美的直播信号里，而在信号中断时，我们依然能听见的、那些为同一件事跳动的心跳。 当辽宁CBA直播再次流畅播放时，我看到的已不仅是比赛——我看到三十年前收音机前的青年，看到此刻无数亮着灯的窗口，看到一种比篮球更永恒的传递：关于热爱，关于记忆，关于我们如何在一片漆黑中，依然能相视一笑，说出那句：“进了。”