哨响之后，我们都在场上

屏幕里，CBA现场直播山西队的比赛正到紧要关头。最后一攻，球在空中划出弧线，全场寂静——就像我们这间小小的出租屋。三个山西汉子屏住呼吸，直到篮球刷网而过，才爆发出震天的吼声。啤酒沫子飞溅，不知谁的眼角闪着光。

这已是今晚第二次看CBA现场直播山西队的比赛了。下午那场输了，没人说话，只是默默收拾好外卖盒子。此刻的胜利，像一剂强心针。李哥摸出手机，给他爸发语音：“赢啦！咱山西赢啦！”声音有些发颤。他父亲在老家守着电视机，这是他们每周的约定。

我们三个，在这南方城市做物流。白天搬货、装车，汗水浸透工服。晚上挤在这十平米的房间里，CBA的直播是我们最奢侈的坚守。解说员的声音，队友的呼喊，篮球撞击地板的闷响——这些声音让我们确信，自己还与那片黄土地血脉相连。

体育最动人的，或许不是胜负。而是当终场哨响，李哥指着屏幕上庆祝的球员说：“那是我小学同学的表弟。”那一刻，两千公里的距离消失了。我们看见的不仅是比赛，是一个个人如何托起另一个人，一个家乡如何成为千万游子的锚点。

比赛结束，明天还要早起装货。但今夜，在遥远的南方，我们赢了一场属于自己的比赛。因为当山西队战斗时，每一个山西人，都在场上。